Кибердеревня

Для Николая Марс был не просто заданием. Это стало делом всей жизни, тихой одержимостью, превратившей красную пустыню в место, которое он с трудом мог назвать чужим. Он строил там что-то своё, день за днём, пока холодный приказ из центра не стёр всё это в одно мгновение. Его дом стал просто металлоломом, подлежащим утилизации.

Возвращение на Землю обернулось новой, более горькой изоляцией. Вместо понимания он столкнулся с безразличным механизмом, где его история терялась в кипах бумаг и пустых взглядах чиновников. Каждая попытка объяснить, доказать свою правоту, разбивалась о стену полного равнодушия, пока не стало ясно, что сражаться просто не с кем.

В итоге он сдался. Не потому что проиграл, а потому что битва сама по себе потеряла всякий смысл. Уезжая, он сунул в карман пригоршню марсианского песка, ощущая его шершавую тяжесть в ладони. В этом и была вся правда — не в документах, а в этой пыли, последнем осязаемом свидетельстве того, что его жизнь там, под чужим солнцем, была реальной.