Конец света

Он появился на пороге без предупреждения. Просто пришел, как будто вчера ушел за хлебом. Только этот незнакомец с твоими глазами оказался не просто отцом. Он был тем, кого боятся все религии. Но вместо апокалипсиса он предложил чай.

Их разговор не был эпичным. Он состоял из долгих пауз, неловких вопросов про детство и сбивчивых объяснений, куда же он пропал на все эти годы. Его древняя, всесокрушающая сила разбивалась о простые вещи. О забытый день рождения. О пустое место в школьном зале на выпускном. Мировые планы как-то сразу поблекли перед лицом этих маленьких, накопленных за жизнь, обид.

И вот уже повелитель тьмы сидит на скрипучем стуле и понимает страшную для себя вещь. Завоевать человечество оказалось проще, чем найти слова для единственного сына. Иногда самые глубокие бездны открываются не где-то там, а в тишине собственной кухни, за столом, заваленным невысказанным.